林晚第一次遇见沈墨，是在一个下着小雨的黄昏。

她抱着一大摞刚从图书馆借来的旧书，急匆匆地穿过校园中央的玫瑰园。五月的雨丝细密如针，打湿了她额前的碎发。就在她低头躲避雨滴时，一头撞进了一个带着松木香气的怀抱，手中的书哗啦啦散落一地。

"小心。"

低沉的声音从头顶传来。林晚抬头，看见一把黑色长柄伞撑在自己头顶，伞骨上挂着晶莹的水珠。伞的主人有一双很好看的眼睛，像是被雨水洗过的夜空，深邃而温柔。

"对不起，我..."林晚慌忙蹲下去捡书，却看见一只修长的手先她一步拾起了最上面那本《玫瑰图谱》。封面上沾了水渍，对方用袖口轻轻拭去，动作小心翼翼得像在对待什么珍宝。

"你也喜欢玫瑰？"那人问。

雨声忽然变得很远。林晚看见他白衬衫袖口别着一枚银色袖扣，在暮色中闪着微光。后来她才知道，那是建筑系的沈墨，整个大学城女生都在偷偷谈论的风云人物。

第二次见面是在校外的旧书店。林晚踮着脚尖去够顶层那本《世界建筑史》，怎么也够不着。身后突然传来熟悉的松木香，那本书被轻而易举地取了下来。

"又见面了。"沈墨把书递给她，嘴角挂着若有若无的笑意，"上次那本《玫瑰图谱》，看完了吗？"

林晚的心跳漏了半拍。她没想到他会记得这种小事。

"看完了。"她小声回答，"里面说月光下蓝色的玫瑰最美。"

"是吗？"沈墨若有所思，"我倒觉得红玫瑰在月光下会变成紫色，像..."

"像葡萄酒的颜色。"林晚脱口而出。

沈墨的眼睛亮了起来。那天下午，他们坐在书店角落的旧沙发上，聊建筑，聊植物，聊各自家乡的星空。阳光透过彩色玻璃窗，在他们之间投下斑驳的光影。

第三次，第四次...见面的次数越来越多。沈墨会带林晚去看他设计的建筑模型，林晚则教他辨认各种玫瑰的品种。他们发现彼此都喜欢在雨天听老唱片，都讨厌胡萝卜，都会在许愿池投两枚硬币——一枚为自己，一枚为对方。

六月的某个夜晚，沈墨突然打电话给林晚。

"下楼。"他说，"带上外套。"

林晚跑到宿舍楼下，看见沈墨推着一辆老式自行车站在那里。月光给他的轮廓镀上一层银边，让他看起来像个从童话里走出来的骑士。

"去哪？"林晚问。

"去找蓝色的玫瑰。"沈墨笑着回答。

他们骑车穿过沉睡的校园。林晚坐在后座，抓着沈墨的衣角，夜风带着玫瑰的香气扑面而来。沈墨带她来到城郊的一座废弃植物园，铁门已经生锈，但园内的玫瑰却出奇地茂盛。

"这里以前是私人植物园，"沈墨牵着林晚的手穿过灌木丛，"主人去世后荒废了，但玫瑰一直自己生长。"

月光如水般倾泻而下，照亮了花园中央的一片蓝玫瑰。那些花朵在夜色中泛着奇异的光泽，像是把整个星空都吸进了花瓣里。

"真的...是蓝色的。"林晚屏住呼吸。

沈墨摘下一朵，轻轻别在她的耳后。"比我想象中还要美。"他低声说，目光却落在林晚脸上。

林晚感到脸颊发烫。月光，玫瑰，沈墨近在咫尺的呼吸，一切都美好得像一场梦。就在沈墨慢慢低头靠近时，一滴冰凉的雨水突然落在她鼻尖上。

夏季的雨来得又急又快。他们手拉手跑到园中的玻璃花房躲雨，雨水在头顶的玻璃上敲打出欢快的节奏。花房里弥漫着泥土和植物的气息，角落里堆着几个落满灰尘的靠垫。

"看来要等雨停了。"沈墨脱下外套披在林晚肩上，"冷吗？"

林晚摇摇头。外套上有沈墨的温度和气息，让她想起他们初遇的那天。她突然意识到，从那个雨天开始，她的生活就像这座荒废的玫瑰园，因为一个人的出现而重新焕发生机。

"沈墨，"她鼓起勇气问，"为什么带我来这里？"

雨声渐大，沈墨的声音却格外清晰："因为我想在一个有蓝色玫瑰的地方，告诉你..."

一道闪电划过夜空，照亮了他认真的表情。雷声吞没了后面的话，但林晚从他的口型读出了那三个字。

雨停时已是凌晨。他们踩着湿漉漉的草地往回走，沈墨突然蹲下身，从口袋里掏出一个小盒子。

"差点忘了，"他打开盒子，里面是一对银质袖扣，形状是两朵小小的玫瑰，"和你的蓝玫瑰很配。"

林晚认出这是他常戴的那款。沈墨取下自己袖口的那枚，轻轻别在林晚的衣领上，然后戴上新的那枚。

"现在，"他笑着说，"我们都有对方的玫瑰了。"

回程的路上，林晚靠在沈墨背上，看着东方渐渐泛白的天色。她想起《玫瑰图谱》上的一句话：玫瑰的花期很短，但爱不是。

第一缕阳光照在耳畔的蓝玫瑰上时，林晚知道，这个夏天，这个故事，才刚刚开始。